Trong quán café cũ kĩ quen thuộc với loại đồ uống dở và những bản nhạc nhàm tai phát đi phát lại từ một cái đĩa in lậu nào đó, Hoài lại ở bên hắn, đối diện, vẫn chỉ qua một chiếc bàn mà lần này như đã xa cách hơn. Cái khoảng cách xa đến nỗi Hoài thậm chí mệt nhoài chẳng dám đưa tay với qua để nắm tay hắn như mọi lần, mà Hoài có cố đưa tay ra thì Hoài cũng nắm giữ được gì với vòng tay đang khoanh trước ngực của hắn cơ chứ. Hắn thậm chí còn chẳng hề quay ra nhìn Hoài. Hoài trân trân nhìn hắn cố níu với ánh mắt của hắn lại nhưng hắn vẫn dõi mắt vào khoảng không nơi có một cái cây nhựa rụng hết lá đã ở đó cả chục năm rồi. Hắn thở dài, đều đều, khe khẽ.

Hoài tự hỏi cái lý do khiến khoảng cách chông chênh xa bờ bến ấy là gì? Có thể là gì cơ chứ? Mà với hắn, Hoài đã có thể tự lý giải điều gì đâu. Hoài đâu biết tại sao Hoài và hắn lại yêu nhau? Và Hoài cũng đâu có biết tại sao Hoài và hắn lại muốn tìm đến nhau khi cô đơn ôm ấp rồi chỉ để lặng im. Hoài chưa nói gì mà thấy nghẹn giọng, cơn ức nghẹn ở cổ chẳng thể trào ra. Hoài bỗng thấy sống mũi mình cay xè và mắt mình ươn ướt, đôi vai Hoài cũng run lên theo từng nhịp. Hoài cố để mình không khóc trước mặt hắn, những giọt nước mắt lì lợm vẫn cứ trào ra rát bỏng.

Hắn quay lại nhìn Hoài sau cái khẽ sụt sịt và thảng thốt nhận ra Hoài đang khóc. Nhưng nước mắt của Hoài đã dâng cao tới mức Hoài chẳng kịp nhận ra vẻ mặt đau đớn xót xa của Hắn nữa. Hoài chỉ kịp nhìn hắn nhỏm người dậy nhanh và nói:
“Anh có việc gấp. Anh phải đi.”
Hắn đặt lên bàn tờ tiền rồi cố lao nhanh về phía cửa như cố chạy trốn. Bàn tay Hắn lướt qua bàn tay Hoài cố đưa ra chạm Hắn.

Anh!

Bỗng dưng Hoài cảm thấy cái sự bẫng hẫng chênh vênh và lạ lẫm khi thốt lên từ đó.. Nó như vụn vỡ, đanh sắc và cộc lốc như va vào lòng Hoài chỉ còn là những sỏi đá.

Hoài thích gọi Hắn bằng một từ “Anh” như thế mà lại không phải như thế. Cái âm điệu trước kia Hoài từng gọi Hắn nó níu xuống, kéo dài như một câu nũng nịu thay cho cả ngàn lời yêu thương.

Một chiếc lá nhỏ chẳng đủ để làm lên một mùa thu, nhưng một đốm vàng nho nhỏ có thể báo mùa thay lá đang tới. Chiếc lá thu ấy là từ “anh” bật ra từ miệng Hoài, thoát tuột ra ngoài không khí, chẳng luyến láy, chẳng xúc cảm, chẳng nghèn nghẹn hay nũng nịu với ánh mắt biết cười. Nó được thả ra tự nhiên xô bồ như hòn đá lạnh lăn vào chiếc cốc thủy tinh. Khô khốc.

Hoài không đủ sức níu Hắn lại bằng từ “anh” ngắn ngủi đó nữa, Hắn đứng lên bước đi và Hoài nhào tay kéo lại, sượt qua bàn tay Hắn vẫn còn hơi ấm. Hắn đi mất. Bỏ lại Hoài một mình trong quán cà phê với ly sữa nóng và ly cà phê đen từng giọt chậm rãi Hắn chưa đụng vào. Cơn gió thổi làm chiếc lá thu lao xao.

51
***

Hắn quen Hoài ở một câu lạc bộ văn học. Hoài là thành viên nhiệt tình và là ngòi bút khá sắc sảo. Còn Hắn chỉ là thành viên tình cờ trong một dịp rảnh rỗi không có việc gì làm.

Trong mắt các bạn văn chương của Hoài, Hắn là một kẻ già nua, dở người. Hắn cộc lốc, khô khan và vô cảm, sống quá nhạt nhẽo. Chẳng ít lần bạn bè Hoài bảo Hắn là cốc rỗng nằm nghiêng, sự phong phú trong tâm hồn Hoài không đủ để bù trừ cho Hắn vì Hắn sẽ làm vương đi hết.

Trong mắt bạn bè của Hắn, những người làm kinh doanh, Hoài là một đứa con gái bị hâm nặng. Hoài ngẫu hứng, Hoài vu vơ. Hoài nhìn đời bằng đôi mắt khác họ. Hoài không giống những người con gái khác, nói chung là Hoài bị hâm, hâm theo kiểu của nhà văn.

Hắn là người biết vẽ được học hành đào tạo bài bản nhưng dẫu sao trong mắt bạn bè và đôi lúc là cả Hoài, hắn chỉ là thợ vẽ chứ không bao giờ được coi là họa sĩ. Bởi mỗi lúc hắn đặt bút, hắn chỉ đau đầu tự nghĩ

Bức tranh này vẽ cho đối tượng nào? Người ta thích gì và có giá bao?

Hắn là chủ một quán café tranh sang trọng và là nghệ sĩ nửa mùa. Hoài sống bằng tình yêu và nhiệt huyết, sáng tác bằng một niềm đam mê đầy tràn sức sống. Còn hắn, tất cả chỉ là sự tham vọng, sự nghiệp và đồng tiền.

***
Điện thoại của Hoài reo khi Hoài đang viết đến hồi cao trào của một tiểu thuyết trinh thám. Hoài không nhìn điện thoại, bấm nhanh vào nút xanh bên trái, nhét tai phone vào tai, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính và vẫn đều tay gõ.
– Alo. – Tiếng Hoài khô, lấp lửng
– Em đang làm gì đấy? – Tiếng Hắn khô khốc vang lên.
– Em đang viết bài – Hoài vẫn trả lời vô thức, mắt dí sát hơn vào màn hình máy tính, đưa tay gõ phím enter rồi ngồi thẳng lại, các ngón tay vẫn lướt đều trên bàn phím, phát ra tiếng vô tri của sự cô đơn.
– Em viết đến đoạn nào rồi? – Hắn hơi nhíu mày, bất nglạờ với Hoài, khi ấy chỉ là cô gái
– Chuẩn bị giết chết một mạng người – Hoài vẫn khô khan, tập trung vào trang viết
– Giết được chưa?
– Chưa, sắp.
– Sao mà giết?
– Chuyện ân oán đời cũ, phức tạp lắm. Chờ tí
Một phút. Hai phút..
– Xong chưa? – Hắn hỏi
– Chờ tí. Đang phi tang xác – Hoài trả lời
Một phút. Hai phút.
– Sắp xong rồi. Chờ tí.
Một phút. Hai phút.
– Xong rồi. – Hoài thở phào nhẹ nhõm – À mà ai đấy? – Hoài như sực tỉnh làm Hắn cười vang không nín lại được.
Hoài ngớ người, mặt đần ra, chưa lấy lại được phần hồn vì quá nhập tâm vào truyện. Hoài cố tỏ ra bình thản mà thực ra đang ngại ngùng: