Tùng vừa hoàn tất thủ tục mua vé tàu đi Huế. Những hành khách xếp hàng phía sau tiếp tục nối đuôi lên. Quay người ra khỏi phòng bán vé một cách khó nhọc, trời mưa như trút nước. Đoàn tàu vẫn đang nằm im lìm trong ga như cam chịu những giọt xối xả táp thẳng vào mặt. Vài người sót lại đang nhấc những thùng đồ ra khỏi khoang chở hàng vội vã. Không ai chậm rãi đi lại hay ngồi nghỉ quanh đây. Tháng 8 đã đến với những bong bóng phập phồng dưới đường ray, với những hạt mưa nặng mùi đất. Hai tấm vé trong tay Tùng nóng ran. Cậu sẽ có một cuộc hẹn đi Huế với một người ở rất xa.

***

1 năm trước

Tùng quen Diên ở một diễn đàn yêu đồ cổ trên mạng. Một người sống tại Hà Nội, một người ở Hà Tĩnh. Bình luận qua lại với nhau một hồi trên diễn đàn rồi xin nick chat và số điện thoại nhắn tin. Mọi thứ sẽ chỉ dừng lại tại đó nếu như thời gian dành cho nhau mỗi ngày không tăng lên theo cấp số cộng.

Tùng thừa biết mình không có “cửa” cho bất kì một mối quan hệ nào trên mức tình bạn, vì ngoại hình không được như những người bình thường khác. Cô gái nào chẳng muốn được sóng bước bên cạnh người mình yêu, được chở che, bao bọc an toàn. Tùng cũng muốn vậy nên không đủ can đảm để bước vào bất kì mối quan hệ nào.

Ngày còn đi học lũ bạn vẫn thường trêu đùa cậu vì đôi chân tật nguyền. Mặc dù không phải ngồi xe lăn, nhưng việc đi lại cũng gây khó khăn không kém. Một trận ốm nặng lúc ba tuổi đã vĩnh viễn khiến cậu giữ mãi dáng đi chấm phẩy, vai nhấp nhô khi di chuyển. Nói chung, đối với một người có kiểu đi lại nhọc nhằn thì gương mặt chắc chắn chẳng thể đẹp được theo mỗi bước chân như thế. Vậy là cậu chẳng phải kiểu đẹp mã, xấu dáng như trong những câu chuyện có hậu khác người ta vẫn miệt mài kể lể cho nhau nghe hàng ngày.

Diên đã học bốn năm đại học tại Huế, giờ là một cô giáo dạy môn Văn cấp hai ở Hà Tĩnh. Công việc ở trường làng đơn giản nhưng được ở gần bà ngoại. Sống thiếu thốn tình cảm bố mẹ từ nhỏ nên mọi thứ Diên đều phải tự lập hết. Đối với Tùng mà nói, Diên dễ mến và giống như một người chị. Cậu cố gắng nghĩ như vậy, tự an ủi với bản thân như vậy để không đặt quá nhiều hy vọng và tình cảm vào những cuộc nói chuyện thâu đêm suốt sáng…

Diên: Thực ra Diên cũng đã có một mối tình kéo dài tới 7 năm trời.

Tùng: Giờ nó ở đâu?

Diên: Nó vẫn ở trong tim Diên…

Tùng: Và cả tim người đó nữa chứ?

Diên: Không…

Tùng: Tại sao?

Diên: Vì người đó đã kết hôn rồi.

Diên vẫn thường kể chuyện cuộc sống, về những năm tháng học tại đại học Huế, về vùng quê nghèo nhưng thanh bình của cô và cả về mối tình bảy năm có lẻ đã chết. Không cho nhau xem webcam nhưng qua giọng nói và cả sự hình dung của mình, Tùng cảm nhận được vẻ tinh khôi và mong manh ở người con gái ấy.

Người ta bảo mọi chuyện qua mạng chỉ là ảo thôi, không ai thật với ai cả và đừng đánh cược 100% tình cảm vào đó. Tùng tin một nửa, một nửa còn lại biến mất khi gặp Diên. Sự ngây thơ và hồn nhiên có thể làm giả, nhưng sự thành thật thì không thể che giấu mãi. Cũng có hề gì nếu Diên lừa gạt Tùng? Chẳng mất gì cho cả hai.