Đã rất lâu rồi như một thói quen cô luôn chọn cho mình chiếc áo sơ mi trắng mỗi lần ra phố. Tiết trời tháng năm khiến con người ta dễ dàng cáu gắt, dễ dàng bỏ lại phía sau cái nắng nóng để ru mình trong những căn phòng mát rượi điều hòa. Cũng chẳng khó hiểu gì khi ra phố con người lại tạo cho mình những lớp ngụy trang kín bưng và đầy màu mè như vậy. Những chiếc xe máy chạy vụt qua, những bóng người trong chiếc áo chống nắng dày hai lớp, những tấm khăn choàng chân kín hết cả đôi chân dài. Còn với cô, cô luôn chọn cho mình chiếc áo sơ mi trắng của nam, cảm giác một thân hình nhỏ bé trong chiếc áo sơ mi rộng thùng thình, chiếc áo dài che khuất cả thân hình yếu đuối mong manh của cô làm cô thấy mình quá đơn độc trong dòng phố đông đúc người qua lại. Cô không thích mấy cái gọi là trào lưu, từ lúc nào con người ta tạo cho mình thói quen ra đường với những bộ trang phục chống nắng chẳng khác gì ninja, kín bưng từ đầu tới cuối đến cả đôi mắt cũng được ngụy trang bằng chiếc kinh râm chỉ một màu đen huyền bí. Với cô màu trắng như một lời nhắc nhở về cuộc tình đã qua, chiếc áo sơ mi trắng vẫn luôn theo chân cô từ bấy lâu nhưng chàng trai ấy đã rời xa cô, một người quay bước chẳng trở về để lại mình cô với trái tim tan vỡ theo tháng năm đầy sóng gió.

10703499_663161140471138_4157545564786265078_n

Lần đầu nhìn thấy cậu trong bộ sơ mi trắng quần jeans đen, cùng chiếc cặp sách chéo Polo khiến trái tim non nớt của cô thổn thức. Hình ảnh ấy khiến cả cuộc đời này cô không thể xóa bỏ, mái tóc hạt dẻ nụ cười với chiếc răng khểnh dễ thương làm cô rơi vào trạng thái mơ màng khó lòng cưỡng lại. Đó là những ngày của tháng 10 mùa thu đầy gió, chàng trai đó nhẹ nhàng bước vào đời cô như một cơn gió mát lành và êm dịu. Cuộc gặp gỡ của những năm tháng ngồi trên ghế nhà trường khiến trái tim cô có những rung động nhẹ nhàng, lúc dịu êm trong lành, lúc nhói lên vì sự xúc cảm dâng đầy. Hình ảnh nụ cười tan vào trong gió của những khi cậu bên cạnh cô, hình ảnh cái nắm tay đầu đời và sự ngượng ngùng của cậu khi tỏ tình lần nữa làm trái tim của cô nhói đau. Vậy mà những ngày tháng ấy vụt qua một cách chóng vánh, có lẽ vì hạnh phúc đến quá nhanh thì cũng dễ dàng tan vỡ như bong bóng xà phòng. Ngày đó với cô là một sự sụp đổ, hình ảnh người con trai mà cô đã từng xao xuyến bị lấp đầy bởi nỗi thất vọng, sự hụt hẫng. Nụ cười đó chẳng còn là của cô, cái nắm tay ấm áp bỗng chốc trở thành hư vô, khuôn mặt đó cứ tan biến dần theo tháng năm để lại trái tim bị tổn thương mà không thể bật khóc thành lời. Cô đi kiếm mình trong những kỷ niệm, những nơi anh và cô đã đi qua cô chẳng dám đối diện bởi lẽ trái tim cô không thể chịu đựng được cái cảm xúc nhói đến nghẹt thở khi quay cuồng trong cái quá khứ đã qua. Cô bỏ trốn thực tại, cô lẻ bóng đi về trong nỗi buồn chôn vùi, và cô không níu kéo tình yêu đã mất. Vì anh vô tâm bỏ rơi cô trong cuộc đời này, những cái kề vai hờ hững khiến cô không thể thương tiếc cho bản thân mình. Cô chấp nhận là người rời xa anh, để không thể làm mình đau hơn nữa nhưng cô không thể từ bỏ cho mình thói quen khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng. Chiếc áo sơ mi trắng đi bên cạnh cô như một lời nhắc nhở vì những tổn thương cũng như niềm tin đã bị đánh mắt. Nhưng sơ mi trắng không bao giờ khiến cô thấy tẻ nhạt, người gây ra nỗi đau là anh, kẻ xem cuộc tình là một trò chơi, còn chiếc áo sơ mi chỉ là một ấn tượng ban đầu khiến trái tim cô thổn thức mà thôi. Vậy nên cô yêu chiếc áo sơ mi trắng, đồng nghĩa chiếc áo sơ mi trắng luôn được khoác lên người cô như vật bất ly thân. Mỗi khi ra đường cô luôn bé nhỏ trong chiếc áo sơ mi nam rộng và dài, soi mình trong gương cô khẽ mỉm cười vì thấy mình lọt thỏm trong màu trắng, nhưng điều đó không khiến cô bận tâm đơn giản vì cô choẹt nhận ra mình đã yêu sơ mi trắng từ lúc nào không hay.

…

Còn anh kẻ tẻ nhạt và không thích màu mè, như một điều bất khả xâm phạm anh chỉ chọn cho mình chiếc sơ mi trắng mỗi ngày đi làm, quá thể lắm cũng chỉ là những chiêc áo sơ mi trắng cách điệu bằng những họa tiết in chìm hoặc sơ mi kẻ nhạt trên nền trắng tao nhã. Lần đầu thấy cô anh đã bị thu hút bởi chiếc sơ mi trắng, một người con gái xa lạ mong manh trong chiếc áo rộng thùng thình thật quá khác biệt với hàng trăm con người màu mè trong chiếc áo chống nắng giữa tiết trời tháng năm oi bức. Chỉ vô tình lướt qua nhau trên vạch trắng của cột đèn giao thông, vậy mà nó khiến anh như ngừng thở. Nhưng lý trí mách bảo anh, chắc đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi, bây giờ thời đại nào rồi mà vẫn dùng sơ mi nam làm áo chống nắng. Lần thứ hai thấy cô, anh đi ngang qua cô khi cô dừng xe mua đồ ăn bên một chiếc xe đẩy ở trên vỉa hè, vẫn trong chiếc áo sơ mi trắng cô trông thật đơn độc và nhỏ bé. Lần thứ ba thấy cô đang trên chiếc xe lao chầm chậm ra phía bên kia đường, đối diện với cơ quan làm việc của anh thì anh mới ngớ người ra vì quá đỗi ngạc nhiên và vui sướng. Hóa ra bấy lâu nay cô làm việc rất gần anh, chỉ cách nhau một con đường, chả trách anh nhìn thấy cô lại có cảm giác gần mà xa tới thế. Kể từ ngày đó anh luôn cố tình về muộn hơn chút ít, cứ canh giờ về của cô là lại âm thầm đi sau cô một khoảng cách nhất định, có những hôm thấy cô lơ đãng gõ những nhịp tay khi dừng đèn đỏ khiến anh không khỏi nao lòng mà xao xuyến. Có những hôm trời trở gió khiến chiếc áo sơ mi trắng bay lất phất vì quá rộng so với thân hình cô khiến anh cứ buồn cười, hóa ra có những niềm vui chỉ đơn giản như vậy. Khổ tâm thay dù đã thấy cô rất nhiều lần rồi nhưng anh vẫn không biết dùng cách nào để chủ động làm quen với cô trước, chẳng nhẽ cứ mãi làm cái bóng đi sau cô mỗi lúc tan tầm như vậy sao???

Tháng 6 trời bất chợt những con mưa, khát mưa sau những ngày hè oi bức khiến con người ta dễ chịu và yêu đời hơn. Trên những con đường về rợp bóng cây, những giọt nước mưa còn vướng vấn. Và cô vẫn lẻ bóng đi về môi ngày; công việc hiện tại khiến cô không thấy thoải mái vậy nên chỉ có những lúc được về nhà mới cho cô được cảm giác an toàn và hạnh phúc nhỏ nhoi mà thôi. Chiều nay cũng thế, trời đang hừng hực nắng bỗng phút chốc đổ cơn mưa rào, mọi người như vỡ òa còn cô vẫn giữ cho mình khuôn mặt tĩnh lặng và trầm mặc. Thời gian qua cô sống trong sự cô đơn và hiu quạnh, một mình một căn phòng, một nơi xa lạ mà cô đến lần đầu, một công việc hơi quá sức và những con người ngang trái khiến cô mệt mỏi. Điều kiện không cho phép cô được từ bỏ, vẫn phải kiên cường đi về mỗi ngày, vẫn cố gắng yêu đời nhưng đó chỉ là sự gượng ép cho những đêm dài cô vượt qua nỗi sợ hãi. Vậy mà chẳng ai biết tới, cũng không ai hay cuộc sống của cô lại đơn điệu và nhạt nhòa tới thế. Dạo này chẳng biết cố ý hay vô tình cô rất hay chạm mặt với một chàng trai trẻ cùng cơ quan, nhìn qua cũng biết là một chàng trai độc thân và khá nhút nhát, nhưng là người mới nên cô luôn giữ thái độ thận trọng và có chút chừng mực vì biết ít nhiều chàng trai đó cũng hơn tuổi mình. Cũng như vậy dạo này cô thấy trong cơ quan có xì xào nhiều tiếng ra tiếng vào, không chắc là chủ đề về ai nhưng chắc một kẻ ngoại lai như cô điều đó là khó tránh khỏi.