Tôi chẳng lạ gì cái tính khí thất thường, lại hay vòi vĩnh của lão. Bất quá mua gói Quốc tế dúi vào túi áo lão là yên chuyện. Thoạt đầu tôi dứ dứ nắm đấm trước mặt lão đe: “Bố mà không đợi cửa con thì chớ có trách”. Ngẫm lại, thấy mình sai quấy, tay tôi buông thõng, nghĩ bụng: “Mua sẵn gói thuốc lá đi là vừa”. Từ ngày tôi yêu Lài, mỗi đêm mỗi gói Quốc Tế cộng lại chở cả xe chứ ít đâu. Xã hội nảy sinh tiêu cực từ chỗ con người xâm phạm đến quy tắc chung. Tôi hằng đêm hú hí với bồ vượt quá giờ giấc cho phép của ký túc xá. Tôi là kẻ có lỗi. Lão bảo vệ đêm đêm nhận quà đút lót của tôi, lão ấy cũng có lỗi. Cái lỗi của tôi và cái lỗi của lão đem đặt trên bàn cân chắc là bằng nhau. Một lần, Lài ngả đầu vào lòng tôi, bàn tay cô ấy sờ nặn túi áo, kêu lên: “Ơ hay, anh không hút thuốc lá cơ mà? Mua để làm gì?”. Tôi bật cười: “Cái cầu nối tình yêu của chúng mình đấy em”. Mắt Lài tròn xoe, ngơ ngác. Khi nghe tôi giải thích, nàng cười ngặt nghẽo: “Trời ạ! Anh đến với em tình bằng khói thuốc bay”.

Quán Nhớ đông khách hơn mọi hôm. Tôi chọn chỗ ngồi cạnh lối đi, gọi cà phê. Cô tiếp viên có bộ ngực đồ sộ và cặp đùi nõn nà dưới ánh đèn màu, giọng cợt nhả: “Em cúp cua rồi hở? Đừng buồn ông anh. Nếu không chê em thì…”. Tôi cười bâng quơ: “Cô bé nuôi nổi anh bốn năm rưỡi đại học không đấy?”. Cô nàng đùa dai: “Tưởng gì, nếu anh thương thì đừng nói là bốn năm rưỡi mà mười năm, mười lăm năm em cũng sẵn lòng”. Ả nói xong, cười lẳng lơ, quay lưng với bước đi rồng rắn. Tôi buồn cười, liên tưởng đến những người mẫu thời trang biểu diễn trên sân khấu. Nhấp một ngụm cà phê đặc quánh, nghe vị đắng đê mê. Tôi dõi mắt về phía dòng người như thác đổ lên đại lộ tìm bóng dáng Lài. Những đôi trai gái đèo nhau trên xe máy phóng đi hối hả dưới ánh đèn vàng tái, làm như thời gian sắp đông lại không bằng. Bất chợt một ánh sao rơi gieo vào lòng tôi một nỗi buồn mơ hồ. Mới đấy mà tôi đã hơn hai mươi tuổi rồi. Lấy vợ, sanh con, làm sui, đầu bạc rồi lẩm cẩm. Đời người đâu có bao lâu. Ăn học thành tài giúp ích cho đời cũng là con người. Đâm thuê, chém mướn cũng là con người. Thậm chí có người kể vanh vách với bạn bè đã phá đời bao nhiêu cô gái, xem đó là chiến tích cuộc đời.

a_bottle_of_love_by_flabnbone-d660son

Lài đến trễ mười phút. Nhìn vào mắt tôi, nàng lo âu: “Anh có tâm sự buồn?”. Tôi chống chế: “Em học khoa tướng số từ bao giờ thế?”. Lài tha thiết: “Thật mà, nhìn trong mắt anh, em hiểu”. Tôi cười dài, nụ cười thật vô duyên, nhạt nhẽo, nhưng không cười, tôi biết nói gì khi Lài là một cô gái hết sức nhạy cảm. Nếu sau này sống chung với Lài chắc là tôi không giấu nổi nàng bất cứ điều gì.

Tôi dìu Lài dọc theo bờ hồ. Gió heo may từ lòng hồ phả hơi nước vào mặt tôi lạnh buốt. Nàng ngả đầu vào ngực tôi, nũng nịu: “Sao anh không nói gì hết vậy?”. Tôi hôn phớt lên gò má mũm mĩm của nàng, cười khúc khích: “Im lặng cũng là cách nói đó em. Ồ! Hôm nay em uống rượu ư?”. Lài cười nhẹ, tha thiết: “Anh đừng lo, em không hư đốn đâu. Thỉnh thoảng cũng phải lấy lòng khách”. Tôi khỏa lấp để che giấu sự bất lực của mình: “Ờ, nghề của em nó thế. Anh đãng trí mất rồi”. Tôi luôn áy náy, ba mẹ tôi ở quê không thể tiếp tục nuôi tôi ăn học, Lài vì tôi mà đi làm tiếp thị cho hãng bia. Tháng tháng, ngày ngày Lài mang tiền đến cho tôi. Lúc đầu tôi còn sĩ diện, nhưng rồi sĩ cũng không xong. Lài đến với tôi vừa là người yêu, vừa là ân nhân. Mỗi lần nhận tiền của Lài, tôi xót xa, day dứt. Sức dài, vai rộng như tôi lại để Lài tất tả chạy ngược, chạy xuôi từ quán bia này sang quán bia khác để tiếp thị, nhận từng đồng tiền, trong đó có sự chế giễu, cười cợt của những kẻ thừa mứa vật chất. Tôi ôm Lài chặt hơn. Mùi thơm từ tóc nàng thật quyến rũ. Nàng nói như khóc: “Lại giận em nữa rồi!”. Xúc cảm trong tôi dâng trào: “Không! Không bao giờ anh giận em. Lài vì anh mà khổ…”. Tôi nói chưa dứt lời, nàng đưa tay bịt miệng tôi: “Anh đừng nói vậy em buồn đó. Em rất hạnh phúc được chăm sóc cho anh. Tình yêu vốn là sự hy sinh vô điều kiện mà anh”. Một chiếc lá khô buông mình khẽ khàng rơi trên lối đi, bất giác tôi hoài niệm về những mùa thu đã xa. Nàng níu tôi lại: “Đừng đi nữa anh!”. Tôi sợ nàng mỏi chân: “Mình ngồi nghỉ một chốc em nhé!”. Nàng nhõng nhẽo: “Không! Em đứng nép vào anh nhìn thành phố thú vị hơn”. Tôi cùng nàng phóng tầm mắt về phía bên kia bờ hồ. Những dãy nhà cao tầng rực rỡ ánh đèn màu gieo xuống lòng hồ như phố dưới thủy cung.