Và không những vòng hoa kính viếng như bao đám tang khác . Mẹ nó ngồi một góc phòng . Im lặng . Nó biết, mẹ nó đang nuốt nỗi thống khổ vào lòng . Hoang mang và bần loạn . Khổđau và mất mát . Tất cả đang giằng xéo tâm can mẹ nó . Nhà ngoài anh thay mặt gia đình tiếp bà con đến thăm . Không vái trả, dường như anh cũng chỉ bày tỏ nỗi đau đớn của mình qua hai con mắt đỏ hoe, không nói một lời nào .
Nó đi bên anh, giữa triền cát mênh mông gió . Biển quê nó hiền lành đến lạ kỳ .
– Quê mình cũng có biển, chẳng hiểu sao mọi người kéo tuốt nhau vào trong đó ?
– …
– Sao cha em không trở về như anh, như thằng út ?
– Lịch sử trong đời đánh cá, chưa bao giờ có nhiều cá như hôm đó – giọng anh khản đặc, không âm sắc . Tàu như lạc vào một dòng chảy cá . Cá bơi thành từng đàn, từng đàn, đen kịt . Khi trong bờ báo ra sắp có bão cả tầu ngước nhìn trời trong veo . Lúc đó đàn cá hấp dẫn hơn bầu trời trong veo không bình thường kia nhiều .
– Rồi sao nữa ? Nó gan lỳ, như dồn đẩy anh, bắt anh phải nhớ lại, phải hồi tưởng lại cái khoảng khắc kinh khủng đó .
– Những cột sóng to lừng lững . To bằng cái nhà và to hơn cái nhà . Nó nuốt chửng tất cả trên mặt biển . Bác trai, anh và thằng út níu chung một cái phao . Biển hung dữ và khỏe như một gã đồ tể khát máu . Bác trai chỉ đủ sức thều thào trong tiếng gầm gào của sóng : “Cha già rồi, hai đứa ráng sống … Mẹ và em Thùy … cháu …” Khi tàu cứu hộ của hải quân ra vớt thì anh và thằng út mê man, không còn biết gì nữa . Có lẽ bác …
– Khi cha em thả tay ra nhường sự sống cho anh và thằng út, em nghĩ là …
– Anh hiểu em định nói gì Thùy ạ . Nhưng anh xin em đừng bắt anh phải nhớ lại một cái gì nữa .
Nó im lặng và thấy mình vô lý . Nhưng nó không thể và không thể nào chịu được cái đám tang không có cỗ quan tài . Sau tai ương, anh như không còn là anh nữa . Tất cả sụp đổ trong nó . Mọi niềm tự hào vào kiêu hãnh đều tan biến như chưa từng có bao giờ .

the_wind_in_my_face__by_gloeckchen-d6louj1

– o O o –

Quay về trường, nó gạt bỏ tất cả mọi thứ mà nó hằng yêu quý. Đầu óc nó nung nấu đến bệnh hoạn cái đám tang không quan tài, không xác của cha . Đề thi học phần Môi trường làm nó nghẹn ngào . Kiến thức như chan với nước mắt . Nó bước ra khỏi phòng thi, bỏ lại sau lưng lời trêu đùa của bạn bè : váy dài điểm ngắn mà váy ngắn điểm dài . Đồ mất dạy, nó rủa thầm rồi đi về phía cổng .
Bạn bè bảo nó có dáng dấp của Naomi Cambell . Chắc tại nước da đen giòn của nó . Cái chất giọng nằng nặng của con gái miền biển khiến nó không được tự tin trong mọi cuộc vui . Nhưng bây giờ thì nó biết, cần phải bóc tách dần, rũ bỏ dần từng thứ một . Nó lấy lại sự tự tin của tuổi trẻ, kiêu hãnh của sắc đẹp và luôn giữ cho mình một nụ cười đến mềm lòng nữa thế giới còn lại . Những bài thi của nó không còn nước mắt chan với kiến thức . Nó bỏ luôn thói quen cau có khi nghe bạn bè đùa trêu những câu vô bổ . Cuộc đời cần phải như vậy, nếu không thì nên nộp đơn thi vào trường dòng – nó nghĩ .
Trước cữa phòng nó bắt đầu nhộn nhịp đủ loại xe, sang có, không sang cũng có . Và chủ sở hữu những chiếc xe đó cũng vậy, đủ kiểu . Nó nhịn cười trước bộ dạng của các chàng công tử . Tất cả dù thế này hay thế khác đều không hề có một chút gì của anh . Cuối cùng thì anh cũng bước ra khỏi cuộc đời nó . Đúng hơn là nó đã một mực xô anh ra và bỏ anh đứng lại một mình . Hôm đó biển u uẩn như trái tim nó . Biển lặng câm . Nó lặng câm và anh cũng lặng câm . Đến khi nó bắt đầu thích thú với cuộc chơi mới thì nó lại nhớ đến anh . Cũng chỉ tại bộ dạng xun xoe của mấy chàng công tử . Thuần, bạn của cùng phòng nói nhỏ vào tai nó :
– Mi liệu hồn, tao thấy dạo này khác trước lắm .
– Vẫn như ngày xưa thôi mà .
– Ngày xưa ! Thuần kéo daì giọng . Thế anh chàng đánh cá của mi đâu rồi ? Hay là thích ở lại Hà Nội ?
– Không dám – Nó đáp cụt lủn rồi vùi đầu dưới gối . Nó tưởng tượng ra đám công tử đua nhau rú ga nhả khói um lên . Tất cả như một đàn cá, có vẻ ngon ăn . Chính cái đàn cá chết tiệt ấy đã … Nó rùng mình vì hình như nó sắp sữa đụng vào cái đám tang không cỗ quan tài của cha nó . Rồi tụi hắn cũng sẽ xâu xé mình, sẽ nhai rau ráu . Mình sẽ biết mất đi, đến một mẩu xương cũng không còn . Và thế là đám tang mình lại không có cỗ quan tài . Thằng út lại ngồi nhìn trân trối và mẹ nó nghẹn ngào nuốt nỗi thống khổ vào lòng . Anh lại đến tiếp nước bà con bằng đôi mắt đỏ hoe, không nói một lời nào cả ?
Bên ngoài Thuần vẫn lên giọng ra rả : Đừng bao giờ thi vị hóa Hà Nội . Hà Nội là hương có hoa thật đấy nhưng cũng không hiếm sâu bọ lắm đâu . Nó vừa tức tối vừa buồn cười .
– Có chập mạch không hả Thuần ? Định tập giảng chắc ?
– Một vấn đề nữa la `phải trung thành . Bạn phải trung thành với nơi đã cưu mang bạn . Yếu tố này xin tham khảo sự trung thành của người dân nước Nhật . Họ …
– Thôi đủ rồi, đồ điên ạ . Sắp tới nghỉ một tuần có về quê tao chơi không thì bảo .
– Ngót nghét năm trăm cây số ? Có máy bay không ? Không hả, vậy thì nên kinh tế ở đó còn nhiều điều phải nói . Tao đồng ý về chơi .

– o O o –

Thuần rủ ra biển nhưng nó chối từ . Dân làng chài hiền và chân thật, mi cứ mặc sức đi dạo . Nhưng đừng đi quá xa, đất cát đi nặng chân lắm, đứt không đành đâu !
Đêm qua hầu như nó và Thuần không ngủ . Hai đứa rì rầm nói chuyện suốt đêm . Mới về có mấy ngày mà Thuần có vẻ thân quen với tất cả . Con gái Hà Nội có khác, miệng dẻo quẹo . Chẳng bù cho nó, cái gì cũng chỉ biết trân trối mà nhìn .
– Tao thấy hắn được đó chứ ? – Thuần gợi chuyện .
– Ừ . Được .
– Sao mi có vẻ lành lạnh ?
– Thì chả lẽ tao phải nhảy xổ vào, xoắn xuýt ?
– Nghĩa là còn yêu ?
– Không . Hết rồi . Đã chấm dứt, không còn gì nữa .
– Nhưng rõ ràng hắn ăn đứt …
– Mọi sự so sánh trên đời đều khập khiễng . Ngủ đi, lấy sức mai còn đi đường . Đi xe mệt gấp mười lần đi tàu và gấp một trăm lẻ lần đi máy bay đó mày ạ .
– Chiều qua tao ra biển và gặp hắn .
– Thì đã sao ?
– Hắn không hiểu cái xoay người đột ngột của mi . Có phải bắt đầu từ con bão thế kỷ ? Mi khiến hắn có cảm giác như chính hắn gây ra tất cả . Mi buộc tội hắn à ? Tao nghĩ là …
– Thôi đừng dài dòng văn tự . Mi không có khả năng dàn xếp hòa bình thế giới đâu . Mi càng không phải là chị Thanh Tâm Giảng lại các bài trung thành của nước Nhật tao nghe còn êm tai hơn .
– Đồ ích kỷ . Mi không công bằng chút nào cả, ít ra là với hắn . Tao mà biết mi nhẫn tâm cỡ này thì không bao giờ tao chơi với mi .
– Mọi sự công bằng đều tương đối . Nhưng mi vẫn giữ ý định quay lại mảnh đất này chứ ? Giỏi như mi, chắc sẽ làm nên một cái gì đó Thuần ạ . Không khéo ra trường mi mà về đây coi như tao không có đất kiếm cơm . Lại tha phương cầu thực . Lại …
– Dẹp quách cái suy nghĩ luẩn quẩn ấy đi cho tao nhờ . Thích ở lại Hà Nội không, tao đổi cho ?
Gió biển mát rượi làm nó khó ngủ . Vậy mà Thuần đã ngủ ngon lành . Ngoài kia biển vẫn trở mình . Nó cố gạt hình ảnh Thuần và anh ngoài biển lúc chiều . Có vẻ Thuần hợp anh hơn nó ? Lại so sánh rồi . Nó trở mình vô vách tường rồi nhắm mắt .