Năm ngoái Phương hỏi vợ, năm nay cưới. Đê mừng lắm bàn với vợ:

“Em liệu lo cho nó một ít tiền…”.

Vợ Đê vốn chịu thương chịu khó, tằn tiện từng đồng vun vén cho gia đình con cái nên nghe là lo ngay được gần năm triệu.

Phương điện thoại về đề nghị Đê dàn xếp công việc vô trước ngày đám cưới mấy hôm để có thời gian thăm viếng bà con trong họ trong nhà đang ở Sài Gòn đồng thời đi thăm nhà vợ sắp cưới của Phương. Hồi đám hỏi có A anh ruột đại diện do vậy Đê không vào, nay nghe Phương nói có lý Đê đi sớm…

Cô Mân chỉ có một đứa con gái nên cưng chiều lắm. Không theo nghề buôn bán như mẹ, năm hai mươi hai tuổi Gia Hân đi làm công nhân hãng may Việt Hưng. Cách đây ba năm tình cờ gặp trong một lần dự đám cưới một người bạn, Gia Hân và Phương kết bạn thân rồi yêu nhau, nhiều người nhất là bạn bè khen xứng đôi vừa lứa. Cô Mân thương con gái bao nhiêu thì cũng thương Phương ngần ấy.

Có lần cô nói: “Thấy hai đứa có duyên có nợ quấn quýt thương nhau như thế mẹ mừng lắm!”.

Tính cô Mân là vậy xởi lởi và thiệt lòng nên ai cũng mến, có điều thời còn con gái mải miết tham công tiếc việc và nhất là lo phụng dưỡng mẹ già đến nỗi tuổi xuân vụt qua không hay, ba năm sau ngày mẹ mất cô thương một người nhưng ngặt người đó đã có vợ con… lúc nầy Mân đã ba mươi sáu tuổi.

Khi biết đã có thai bé Gia Hân, Mân vào Sài Gòn lập nghiệp. Ngày tháng trôi qua “hết cơn bỉ cực tới ngày thái lai” Mân nhanh chóng hòa nhập cuộc sống mới, lần hồi gầy dựng nên cơ nghiệp… nay Gia Hân chuẩn bị cưới chồng mọi việc có nề có nếp, mới xây xong ngôi nhà hai tầng mặt tiền ở đường phố sầm uất gần khu công nghiệp Tân Phú, phần nhà trệt mở shop bán các mặt hàng thời trang nữ khá bề thế. Công việc kinh doanh ngày một tiến triển thuận lợi.

*

Ngành Đường sắt ngày càng đáp ứng tốt nhu cầu của hành khách. Đê và Hướng anh trai của Phương cùng đi trên chuyến tàu hỏa nầy. Không ngồi yên một chỗ Đê đi dạo từ toa đầu đến toa cuối, thấy toa nào cũng tươm tất sạch đẹp, ở toa gường nằm, toa ghế (gỗ) cứng, ghế (nệm) mềm đều có gắn máy điều hòa nhiệt độ. Đất nước mình thời tiết mỗi miền có độ chênh lệch khá rõ, tháng Tư âm lịch miền Trung trời nắng nóng như đổ lửa thế mà khi tàu qua địa phận Phan Thiết đã khác, trời đang mưa giông ầm ầm, nghe nói khí hậu Sài Gòn hiện giờ cũng vậy sáng nắng chiều mưa.

Trở lại chỗ ngồi, Đê suy nghĩ mung lung… nghĩ đến chuyện thằng Phương cưới vợ lòng rộn lên bao niềm vui. Trong đầu Đê vẽ nên bao viễn cảnh tốt đẹp nào là sắp có thêm đứa con dâu thùy mỵ nết na, nào là nhất định sẽ có thêm những đứa cháu nội xinh xắn ngộ nghĩnh đáng yêu. “Con hơn cha nhà có phúc” rồi vợ chồng nó sớm muộn gì cũng mua đất làm nhà, có đời sống sung túc hạnh phúc… Không như hồi bằng tuổi của Phương, đất nước mới hòa bình đời sống kinh tế của Đê và nhiều người trong làng khó khăn trăm bề, bữa ăn hằng ngày của nhà nông phần nhiều là sắn với khoai lâu lâu mới có bữa cơm ghế, mà thường thường hạt cơm cõng không biết mấy lát khoai lát sắn. Giờ tình hình đời sống ở quê đã đỡ hơn xưa nhiều rồi tuy vậy đời người nông dân biết cho đến bao giờ mới vơi bớt nỗi nhọc nhằn. Anh và chị của Phương nay đang ở quê đêm ngày đầu tắt mặt tối lao động cật lực lắm mới có được cuộc sống tàm tạm. Đê chợt tỉnh dậy sau giấc ngủ chập chờn, khi nghe ai đó nói không đầy mười lăm phút nữa là tàu vào ga Sài Gòn.

Tới nhà của Phương, Đê càng vui hơn khi biết để sớm ổn định nơi ăn chốn ở, trước khi cưới nhau Phương và Gia Hân cùng mua được căn hộ khá tiện nghi trên tầng ba chung cư Bình Yên.

Phương nói:

“Ba nghỉ ngơi cho khỏe, biết ba vô bác A hứa sáng ngày mai chở ba đi thăm nhà mẹ vợ con”.

Phương vồn vã kể những dự định: lễ cưới sẽ chính thức cử hành tại nhà hàng Sao Mai, hơn năm trăm giấy mời đã được gởi đến bà con nội ngoại hai bên gia đình và bạn hữu. “Con tính toán như vậy ba coi thử còn gì bổ sung thêm để mọi việc chu toàn”. Đê “Ừ!”.

*

Sau năm bảy lăm A không về quê làm ruộng mà ở lại nhà của cậu thúc bá ở khu Bảy Hiền, Sài Gòn. Mỗi sáng dậy sớm cà phê cà pháo xong đạp xe tành tành xuống chợ trời Lăng cha Cả đụng gì mua nấy, khi thì chiếc đồng hồ, khi thì cái máy radio… mấy món hàng đang được nhiều người mua đi bán lại và lời khá cao. Khách hàng từ xưa nay chưa dùng hoặc có nhưng không hiện đại nay muốn mua vừa dùng vừa tỏ ra là người “sành điệu”. Đồng hồ, radio, xe đạp lúc ấy còn quý hơn vàng. Đến năm tám mươi A chuyển sang cò đất. Rồi A phất lên như diều gặp gió. Cái công ty bất động sản hiện thời chứng tỏ năng lực tài chính của A. Có lần trong bữa nhậu rượu vào lời ra A thẳng thừng tuyên bố tài sản của A ít nhất nuôi đến đời cháu đời chắt.