Bà Ba sửa soạn lại những nhánh trầu, xếp
chúng vào mủng. Năm mới đến, thế mà, bà vẫn cứ
đều đều công việc của mình.

Bà làm nghề bán trầu cau hàng chục năm nay.
Bà muốn đem lại nụ cười đỏ như son cho các bà,
nên bà chọn nghề này. Hằng ngày, cứ sáng sớm là
bà gánh hàng lên chợ. Vẫn chỗ ngồi khép nép giữa
những đồ hàng đúng kiểu của cái chợ mua giành
bán giựt, bà Ba đặt lên chiếc mủng những lá
trầu, những vôi, những hột cau khô. Bà lầm lũi
làm công việc của người già khi còn đủ sức để lo
cho cái ăn, cái mặc của chính mình. Bà không đon
đả mời mọc khách hàng. Khách của bà toàn là
những người quen, gần như là những bạn già với
bà. Lâu lâu mới có một vài đứa trẻ đến mua hàng
của bà về cho nội, cho ngoại.

Thắp nén nhang làm lễ Hành khiển, bà khấn
thầm : “Con là Nguyễn Thị Ba, năm nay 77 tuổi,
làm nghề bán trầu cau, cư ngụ tại phường Phước
Mỹ, bày biện hương đèn, hoa quả, trà bánh, cáo
với các thần cho con được khỏe trong năm nay”.
Bà biết rất rõ sức khỏe của mình. Tuổi già sức
yếu là chuyện thường tình, ai cũng phải mang.
Nhiều lần, đứa con trai muốn bà về sống với nó,
nhưng bà từ chối. Bà không muốn làm phiền con
cháu.

Nhìn khói hương bay nhẹ, bà thanh thản trong
lòng, bà thầm nghĩ : “Cả cuộc đời mình, mình
không làm điều gì xấu. Ước gì mình cứ khỏe để
nhìn con, nhìn cháu nên danh, nên phận là mình
mãn nguyện”.

Đèn điện khắp xóm bật sáng trưng chào xuân
mới. Mọi người đều thức đón xuân. Chiếc cát-xét
từ nhà ai vẳng lên khúc nhạc Hái lộc đầu năm.
Bài hát làm bà nhớ lại thời con gái. Hồi đó bà
thường đi lễ chùa hái lộc đầu xuân. Chỉ còn lại
những kỷ niệm trong ký ức.

Bà dậy thật sớm, sớm hơn ngày thường, gánh
trầu rời khỏi nhà…
Bà xếp những ngọn trầu, toàn là trầu tươi
xanh trên mủng, rồi ngồi chờ đợi trước cổng
chùa.
Nhiều người đi lễ đầu năm. Áo quần mới, lời
nói tốt đẹp rộn lên. Ngày mới của năm mới bắt
đầu.
Sương sớm thầm nhẹ trên những ngọn trầu.
Sương tươi xanh trên mủng trầu của bà.
Một người đến chọn lộc đầu năm.

Hai người, rồi ba người đến mua lộc…
Ai cũng mua lộc đầu năm.
Sương xuân vẫn còn rơi. Chỉ còn lại đôi mủng
trống.
Bà lặng lẽ đếm những tờ giấy bạc mới tinh.
Một ngàn, hai ngàn, ba ngàn…Bà mở chiếc túi vải
giắt trong lưng quần ra, rồi bỏ tiền vào.

Trên đường về nhà, bà nhai tiếp miếng trầu.
Nụ cười già của bà đỏ thắm. Tiếng nhạc xuân vẳng
đưa : Mùa xuân ! Một mùa xuân nho nhỏ, lặng lẽ
dâng cho đời…
Những đứa cháu của bà sà vào lòng bà. Bà rút
những tờ giấy bạc mới tinh, những đồng tiền bà
bán lộc đầu năm lì xì cho bọn trẻ…