Thoang thoảng một mùi hương hoa sữa thơm dìu dịu. Linh hít một hơi sâu, chắc có lẽ đây là ngày cuối cùng hoặc lâu lắm nữa nó đi bên cạnh Sơn như thế này. Ngày mai, Sơn sẽ đi Anh, và tất nhiên, Linh là người ở lại. Linh không trách Sơn, cũng không giận dỗi hay tiếc nuối gì cả… Nó tôn trọng mọi quyết định và lựa chọn của Sơn…

_Nè! Ngày mai chắc chắn Linh phải tiễn tớ ra sân bay đó!
_Thế là cậu xui tớ bùng buổi học đó à? Hi. Tớ hứa!
_Sẽ nhớ Vinh đầy nắng gió và những cơn mưa dài!
_ Thế không nhớ tớ à? Hic!
_Có chứ! Chúng ta sẽ liên lạc qua mail mà, mỗi ngày tớ sẽ online YM chat với Linh, Sơn hứa!
_Không phải hứa đâu, làm sao mà Sơn có thể quên Linh được chứ! Hi.
_Ừ! Linh cũng thế, đúng không?
Linh không trả lời, nó im lặng bước cạnh Sơn, nhè nhẹ hít thở cái mùi hoa sữa ngọt ngào… Sơn là bạn thân nhất của nó hơn ba năm nay, tuy hai đứa không học cùng lớp, trường hay gần nhà nhau nhưng tình bạn còn thân hơn cả như thế. Hai đứa quen nhau trong một buổi học thêm, chẳng biết ma xui quỷ hờn gì mà Linh lại quay sang bắt chuyện với một tên con trai chẳng quen biết gì đang cặm cụi làm bài. Nhìn cậu ta ngố ngố với cặp kính đi-ốp dày cộm khiến Linh bật cười không thể tả.
_Ê! Bạn ơi?
_Cậu hỏi tớ à?
_Ừ! Cậu tên gì vậy? làm quen nha! Tớ tên Linh! Học trường Lê Lợi, còn cậu?
_Ờ! Tớ tên Sơn, học chuyên Toán Phan!
_Thế chắc là khủng lắm nhỉ?
_Cũng không giỏi lắm đâu, Lê Lợi cũng là một trường có tiếng trong thành phố mà!!!
_Dù sao thì cũng không bằng chuyên Phan, nhất lại là chuyên Toán…
_À mà cậu học lớp A mấy Lê Lợi đó?
_A1!! Cậu học chuyên Toán biết “An xoẹt” không?
_Ừ, bạn đó là lớp trưởng lớp mình, hôm trước được học bổng sáng tạo trẻ đây!
_Thế à, thằng đó là bạn gần nhà mình đó…
Đó là tường tận đầy đủ câu chuyện thao thao bất tuyệt giữa hai đứa mới quen biết, sau đó thì Linh và Sơn ngồi cạnh nhau mỗi buổi học thêm, rồi có số điện thoại, nhắn tin, gọi điện, đi uống trà sữa… vân vân và vân vân… rồi trở thành bạn thân lúc nào không biết. Tính Linh thì chả dịu dàng là mấy nếu như không nói là rất hung dữ, song với bố mẹ lại là một cô nàng thục nữ chính hiệu khi ở nhà: nấu ăn ngon, nhà cửa sạch sẽ, đan lát khéo léo… Còn Sơn thì nhẹ nhàng nhưng người ta hay nói “im ỉm giết chết voi”, Sơn học khủng nhất nhì chuyên Toán, tiếng Anh đủ để nói chuyện lưu loát với người bản địa, bóng đá thì tuyệt vời với cương vị thủ môn (cho dù cận tới 3 độ!!!), vân vân. Thế đó, đôi khi mấy đứa lớp Linh biết Sơn lại ngạc nhiên vì sao hai đứa này có thể chơi thân với nhau như vậy.
_Linh này!!! – Sơn nói làm cắt ngang dòng suy nghĩ của Linh.
_Ừ! Có chuyện gì vậy?
_Sơn muốn làm quà chia tay một người… người mà Sơn thích.
_Á!!! Ai vậy??? Ai vậy??? – Linh á lên ngạc nhiên, ai vậy nhỉ, cô bạn hỏi dồn dập Sơn.
_Bí mật, là người Sơn thích, Linh giúp Sơn nhé!
_Phải nói ai mới chịu giúp, mà không tặng quà cho cô bạn thân này hả???
_Quà cậu có riêng cho cậu chọn mà, giúp tớ nhé, bây giờ đi siêu thị đi, cậu chọn giúp mình, nhé!
_Được thôi, đến đó mình cũng chọn luôn!!! Hehe.
_Ừ, được thôi…
Linh ngồi lên xe Sơn, ngồi sau Sơn, nó lại ngân nga một đoạn nhạc quen thuộc của Train: “Hey soul sister, ain’t that mister mister on the radio, stereo the way you more…” tâm trạng cô bé rối bời, một cách nhẹ nhàng, ừ, thì là Sơn đã có bạn gái, người Sơn thích, thì sao chứ, sao lòng nó thoáng buồn thế nhỉ??? có phải… không không, Linh lắc đầu lia lịa, nó xua tan cái ý nghĩ trong đầu bằng cách hát to hơn và cố nghĩ về vấn đề khác…
_Linh nè, cậu nghĩ nếu như tớ đi du học, bạn ấy có chờ tớ không nhỉ?
_Cũng không chắc, nếu như cậu ấy thực sự thích cậu!
_Thế à, không chắc à… – giọng Sơn yếu dần đi rồi im bặt, Linh không đáp lại, vu vơ nhìn lên những tán hoa sữa, gió lại thổi nhẹ qua, hương hoa sữa lại phảng vào sống mũi, nồng nàn, như cái cảm xúc của nó…
Khu tạp hóa đồ dùng nhiều thứ thật xinh xắn và thích thú, Linh cầm nhiều thứ lên mân mê rồi bỏ xuống một cách nhẹ nhàng, còn Sơn thì bỏ mặc Linh, cậu đi lung tung, rồi thích thú nhìn cái chuông gió đang kêu leng keng trên cao, Linh chạy lại, chỉ chỉ vào chiếc chuông gió:
_Tặng tớ cái đó nhé!
_Cái chuông gió này á??
_Ừ.
_Nhưng mà tớ lỡ có ý định mua nó rồi, cậu chọn cái khác đi!
_Ứ thèm, tớ thích cái này cơ!! Đi mà, cậu mua cho cậu ấy cái khác cũng được!!!
_Nhưng tớ… thôi… cậu chọn cái khác đi, hay cuốn sổ này cũng được, hình con gấu nè, cậu thích gấu lắm mà!!
_Một câu cuối: cậu có mua cho tớ không?
_Linh à… không!
Linh ném con gấu bông nhỏ trên tay xuông rồi hét lớn:
_Ba năm qua tớ là gì trong cậu???
Không kịp để Sơn ú ớ một câu thì Linh đã chạy biến đi, để mặc Sơn giữa ngổn ngang những cảm xúc khó tả.
Linh chạy ra khỏi siêu thị, nó vừa đi vừa khóc, khóc không nấc, không sụt sùi, khóc mà chỉ thấy mỗi nước mắt rơi dài, nó buồn, bởi vì nó tự thấy mình chả là gì trong cậu bạn mà nó xem là thân suốt ba năm cả, nó cứ đi cứ đi mà không biết có người đang tìm nó, lo lắng đuổi theo nó.
Sơn dọn lại bàn học, chỉ còn hơn hai chục tiếng nữa là cậu sẽ đáp máy bay ra Hà Nội, rồi Luân Đôn… chắc chắn là rất rất lâu nữa cậu mới trở về nơi này. Chợt điện thoại reo lên, là tin nhắn của An, thằng bạn bí thư: “Linh nhờ tau nhắn với mày là mai trường nó có tổ chức câu lạc bộ, nó làm phó chủ tịch nên không thể vắng mặt được, nên… mày cũng biết rồi đó.”
Sơn không reply lại, mà cậu vội vàng mặc quần áo lại, ôm cái hộp quà màu xanh dương trên bàn rồi chạy xuống nhà, chỉ kịp nói với bố hai câu cụt lủn là con đi ra ngoài đường một xíu rồi cậu phóng xe đạp vụt đi.
Sơn đến nhà Linh khi trời tối muộn, đi vội quá mà Sơn quên mang theo điện thoại, làm sao đây, muộn rồi… nhưng…