Thứ Năm, Váy Dài rời công ty sớm sau mấy tiếng đồng hồ lãng đãng, lơ mơ không thể nào tập trung làm việc, cô đến tiệm làm tóc quen thuộc trên phố Nhà Thờ gội đầu và làm móng. Cô bé gội đầu luyên thuyên đủ chuyện về người tình – một anh chàng “dân Hà Nội, con nhà khá giả và yêu em lắm chị ạ”. Váy Dài ậm ừ cho qua.

Được thể, cô bé thì thầm: “Hôm nọ chúng em định chia tay vì anh ấy bảo anh ấy không chịu nổi khi ngồi gần em! Nhưng anh ấy muốn giữ cho em chị ạ”. Kể cũng thú vị, không phải câu chuyện của cô bé gội đầu, mà là bản thân cô bé. Cô ngây thơ đến khó tin hoặc có thể ngu dốt đến bất ngờ, hoặc thông minh vượt bậc vì biết tự bịa câu chuyện ra mua vui cho khách hàng.

Vấn đề là trong một ngày lười nhác, vô vị và cô đơn như ngày thứ Năm, Váy Dài lại thấy buồn vì những lý do hết sức mâu thuẫn. Cô chẳng có một thằng nào lại “yêu em lắm” để mà kể cho ai nghe. Gội đầu, sấy tóc, làm móng thật đẹp rồi cũng chỉ về nhà… đi ngủ!

Hà Nội không phải là một nơi dễ dàng cho những phụ nữ độc thân. Váy Dài chán nản quyết định đi dự một cái tiệc rượu nhỏ đã được mời từ tuần trước, dù không phải là người ham rượu hay biết thưởng thức rượu. Tiệc rượu ở Hà Nội đồng nghĩa với 3 điều: Uống miễn phí mệt nghỉ, kiểu gì cũng say, và là nơi tập trung của cộng đồng những chàng trai Pháp. Mặc dù, xin được bày tỏ quan điểm một cách chân thành và đã qua kiểm chứng: Pháp có nhiều đàn ông đẹp trai nhưng hầu hết đều keo kiệt.

Tiệc rượu tối nay được tổ chức tại một quán cà phê sang trọng trong một tòa nhà trắng xóa như Cung điện Mùa đông trên phố Hàng Gai. Cô canh giờ cẩn thận, xuống taxi và bước vào đến cửa là 7 giờ 30 tối, muộn đúng 30 phút so với giờ được mời. Kinh nghiệm đi tiệc rượu của Váy Dài là không nên đến quá sớm, uống nhiều dễ say nhanh, và những người đến sớm thường là ông bà già. Những anh chàng trẻ trung vui tươi mà Váy Dài muốn gặp thì thường đến muộn hơn một chút, để ngà ngà say khi tiệc tan cũng là gần nửa đêm.

Váy Dài liếc nhìn nhanh trong gương khi bước vào nhà hàng. Hôm nay cô trang điểm nhẹ nhàng, chỉ dùng phấn nâu, một chút má hồng, đánh mascara và tô son màu nhạt. Tóc cô dài sấy lọn to bồng bềnh, nổi rõ những đường line màu đỏ đun, vuốt lệch hẳn sang một bên. Chiếc váy Topshop trắng, chất liệu ren đan kín cúp ngang ngực ôm sát cơ thể, lớp lót bên trong ngắn trên đầu gối. Cô đi đôi giày màu đen đế gỗ cao, tay cầm chiếc bóp nhỏ xinh bằng da của Vintage. Cô dùng thắt lưng dây màu đen, buộc hờ ngang eo, để rơi dài xuống bên hông và không dùng nhiều trang sức, chỉ một cái vòng tay dạng tròn thô ánh vàng kim loại và một đôi hoa tai mảnh, nhẹ nhàng cùng màu.

Đang cười xã giao với một vài người quen, cô đưa mắt một vòng và gặp ngay Cá Hồi. Anh đứng phía bên phải cô, cạnh hai cô gái. Cá Hồi bỏ dở câu chuyện, bước đến chào Váy Dài. Anh nghiêng mặt nhìn cô tủm tỉm, tóc anh hơi dài so với dạo trước, một vài lọn vàng nâu xòa xuống trán. “Tối nay trông em rất xinh!” – Cá Hồi nói và buông cô ra sau một cái ôm chặt. “Cảm ơn anh. Anh cũng… vậy”. Váy Dài cười và nói ngập ngừng.

Cùng lúc, cô tiếp tục đảo mắt khắp phòng tìm người quen và để giấu cảm xúc. Cô không nghĩ sẽ gặp Cá Hồi ở đây, càng không nghĩ cô lại hồi hộp khi được gặp anh đến thế. Bẵng đi sau bữa tối “chia tiền”, Váy Dài không liên lạc với Cá Hồi thêm lần nào nữa. Anh nhắn tin mời cô cà phê cuối tuần mấy lần, nhưng cô đều không trả lời. Cô không phải là kiểu phụ nữ nhờ dựa vào đàn ông và nhất thiết theo phương châm “đã là đàn ông thì phải trả tiền”. Nhưng cô là kẻ bảo thủ. Cô muốn níu kéo cái lãng mạn xưa cũ trong những bộ phim và quyển sách mà cô đã xem, mặc dù cô biết, trong xã hội hiện tại, đi từ “hello” sang “let’s sleep” chỉ cách nhau một cái cửa kính, nhìn rõ mồn một và hầu hết có hệ thống mở tự động.