Mười phút hôm nay là một thông tin chấn động: ly cà phê lớn nhất thế giới, ly cà phê do người nước mình làm nên, sắp đến thành phố của chúng mình. Cả lớp nhao nhao:

– Chừng nào cô?

– Chừng nào hả cô?

– Khi nào hả cô ơi?…

– Vài ngày nữa – Cô giáo trả lời.

– Vài ngày nữa là mấy ngày hả cô?

– Ngày khai mạc Lễ hội Cà phê, các em biết không… – Như một người kể chuyện lém lỉnh, cô giáo đằng hắng rồi ngừng lại vẻ như đang bận tìm gì đó trong sách.

Phải chờ thôi.

Bọn nhỏ kiên nhẫn lắng nghe tiếng sột soạt của những trang giấy, rồi không kiên nhẫn được nữa, đồng loạt phì ra.

– Biết sao hả cô?

– Cô nói đi cô.

– Nói nhanh đi cô.

Cô giáo nói chậm từng tiếng:

– Vào ngày khai mạc lễ hội, cái ly sẽ được máy bay kéo lên trời.

– A á à …

– Ô ố ồ…

– Ơ ớ ờ…

Những hốc mắt nhướng

lên và những cái miệng há ra hết cỡ:

– Cô ơi, mình đu theo sợi dây kéo cái ly được không cô?

– Hay là mình ngồi vô trong ly luôn được không hả cô?

– Ngồi vô ly có phải mua vé không hả cô?

***

Lớp câm điếc, giờ học vẽ.

Tất cả những màn hình đều hiện lên những cái ly đủ kiểu dáng và đủ màu sắc. Không phải đứa nào cũng có khả năng vẽ được cái máy bay sao cho giống máy bay cho nên… những cái ly đủ kiểu dáng và đủ màu sắc được kéo lên cao bằng những đám mây xanh.

Cô giáo đứng lại sau lưng Mạnh, đứa học trò giỏi nhất lớp môn vẽ và cũng là đứa hay gây chuyện ồn ào. Màn hình của Mạnh hiện đàng hoàng một cái máy bay cột sợi dây kéo cái ly bay, đáng nói là có một cái đầu người nhô qua miệng ly, hai tay bám chặt thành ly và mái tóc bay xù lên.

Mạnh quay nhìn cô giáo đợi lời nhận xét, cô giáo vỗ vai Mạnh, lắc đầu. Cái lắc đầu là dành cho ước mơ viển vông muốn ngồi vô cái ly bay, nhưng Mạnh không hiểu vậy. Tưởng cô chê vẽ xấu, gãi đầu gãi tai nhìn lại bức tranh, Mạnh nhận ra sai sót là một sợi dây thì quá ít so với sức nặng của cái ly khổng lồ và người ngồi trong đó, Mạnh bèn vẽ thêm nhiều sợi nữa giăng quanh đáy ly rồi cột túm những đầu kia thành cái nơ cài vô đuôi máy bay.

Xoa tay, Mạnh đợi cô giáo khen. Lần này thì cô giáo mỉm cười gật đầu. Mạnh khoái chí ủn cái mông đẩy mạnh ghế về phía khác để rộng chỗ mà nhảy tưng tưng. Cái ghế bị đẩy vèo về phía cửa vừa lúc bà hiệu trưởng bước vào lớp với vẻ mặt quan tòa.

Thì ra bên lớp khiếm thị, muốn học trò hình dung được rõ hơn, cô giáo đem tới lớp một cái máy bay bằng nhựa khá lớn và cột cái ly vào. Cô chưa kịp nghĩ ra sẽ cho nó bay theo cách nào đây thì cậu học trò quá háo hức đã quờ được sợi dây treo máy bay vừa reo vang vừa chạy ù ra sân kéo cả lớp rùng rùng chạy theo sau, kết cục là cả lớp té nhào chồng chất đè lên cái máy bay và hậu quả là có mấy cái áo bị rách khiến cùi chỏ trầy trụa, còn cái máy bay thì cánh một nơi thân một nẻo.

Chưa hết, xưởng mỹ nghệ, trong khi đơn đặt hàng một trăm bức tranh khắc hoa cúc đã đến hạn mà chưa làm xong thì khắp xưởng lại là những mẫu gỗ hình cái ly đủ mọi kiểu dáng.

Cứ như là lễ hội đã được dời tới nơi này!

Liếc nhìn những màn hình đầy những cái ly bay, bà hiệu trưởng nghiêm khắc:

– Ngừng ngay mọi hoạt động dính dáng tới cái ly, nếu ai bất tuân thì sẽ bị phạt là… – Bà hiệu trưởng ngừng lại.

Cả lớp nín thở chờ đợi.

Bà hiệu trưởng xuống giọng:

– Không được đi chơi lễ hội.

Hình phạt hiệu nghiệm tức thì.

Lớp khiếm thị, từ ngữ dính dáng tới cái ly khổng lồ không được nhắc tới nữa. Xưởng mỹ nghệ, những cái ly mới không được khắc thêm nữa. Lớp khiếm thính, không được vẽ thêm cái ly nào khác nữa. Nhưng những cái đã có thì vẫn còn đó, thầm nhắc về giấc mơ bay.

***

Cái ly khổng lồ được đặt trên bục cao, những cái trụ inox sáng choang quấn dây bảo vệ chung quanh và hai người mặc đồng phục đứng nghiêm hai bên, tư thế sẵn sàng kịp thời ngăn chặn những ai muốn chạm tới.