Tao vừa xem lại phim này lần thứ hai, lần đầu là năm ngoái và ngay lập tức bị cuốn hút bởi cốt truyện đầy suy tư, những bí ẩn cứ lặp đi lặp lại, và những chủ đề châm biếm xuyên suốt phim. Khi phim kết thúc, bạn sẽ tự hỏi - chuyện gì vừa xảy ra vậy, ý nghĩa của nó là gì, liệu nó có ý nghĩa gì không, những điều đó có thực sự xảy ra không, liệu một số cảnh hoặc nhân vật chỉ tồn tại trong tâm trí của một nhân vật khác? vân vân.
Hình nền cứ bong tróc liên tục, cô gái trên áp phích, cái hộp, vụ án bí ẩn, việc không ai khác dường như ở lại khách sạn, và sự bí ẩn của cả John Goodman và ở mức độ thấp hơn, nhân vật của Steve Buscemi.
Có quá nhiều điều xảy ra trong phim đến nỗi khó mà định nghĩa chính xác mọi thứ có nghĩa là gì, nhưng tôi nghĩ có sự mỉa mai khi biết rằng anh em nhà Coen có lẽ chỉ thêm hoặc phóng đại những yếu tố này để đánh lừa khán giả cho rằng họ đã tìm ra chìa khóa để mở ra bất kỳ thông điệp ẩn nào. Rất dễ dàng đối với những người chú ý đủ để nhận thấy những từ "đầu" và "địa ngục" xuất hiện bao nhiêu lần, và, không tiết lộ gì cả, khi bạn bắt đầu ghép những thứ này lại với nhau, dường như bạn đã hiểu được khách sạn và đặc biệt là nhân vật của Goodman đại diện cho điều gì.
Nhưng rồi bạn nhớ lại ai đã viết câu chuyện này, một câu chuyện về một người tự xưng là người bảo vệ tự phụ của người bình thường đang gặp khó khăn trong việc viết lách, và bạn không thể không tưởng tượng mọi thứ mà anh em nhà Coen làm đều nhằm châm biếm việc họ đã tạo ra một nhà văn Do Thái, độc lập, chuyển từ NY đến LA (giống như Joel Coen), người phải đối mặt với những trở ngại xấu hổ, khó chịu từ những người anh ta gặp và các hãng phim Hollywood mà anh ta đang làm việc. Bất cứ ai từng mô tả anh em nhà Coen là tự mãn thì nên xem phim này, bạn biết đấy, họ rất thích đối xử với một nhà văn như thế này.
Tôi thích cách bất kỳ kỳ vọng nào mà Barton có về ngành công nghiệp điện ảnh đều bị đảo ngược hoàn toàn theo một cách mỉa mai và nham hiểm mà chỉ anh em nhà Coen mới làm được. Giống như trong Inside Llewyn Davis, bạn không thể không cảm thấy tiếc cho một anh chàng không thể nào gặp may, nhưng thái độ của anh ta thường khó chịu đến mức những điều phi lý xảy ra trong nửa sau phim lại hài hước một cách xứng đáng. Đó chỉ là phim thứ tư của họ nhưng họ đã tạo ra thứ mà tôi coi là một kiệt tác siêu hình, và điều này là trước khi có Fargo, The Big Lebowski và No Country for Old Men.
Vì vậy, hãy tự thưởng cho mình và xem viên ngọc này. Nếu bạn đánh giá cao sự vận hành bên trong tâm trí của một nhà văn, việc theo đuổi tham vọng đôi khi khó khăn như thế nào, và việc mọi thứ dường như đi xuống địa ngục lại buồn cười đến mức nào, 30 năm sau khi phát hành, Barton Fink vẫn là một kiệt tác chống nghệ thuật và chống thể chế điện ảnh. Chỉ cần nhớ giữ lấy cái đầu của bạn…
