Cái đốm nhỏ trên trán tôi trông không có vẻ gì đặc biệt, nhưng tôi thấy nó không ổn. Hóa ra là ung thư biểu mô tế bào vảy (SCC), một loại ung thư da nguy hiểm hơn so với loại tôi từng mắc trước đây.
Ký ức tuổi thơ yêu thích của tôi là những ngày hè ở một hồ nước trong vắt ở phía bắc Minnesota. Người bạn thân nhất của tôi là Barbie và tôi sẽ chơi đùa trong và ngoài nước suốt cả ngày. Trong khi làn da của cô ấy ửng hồng, thì da tôi lại chuyển sang màu hồng rực rỡ và đầy tàn nhang.
Đang chiên
Lúc đó chúng tôi biết rất ít về sự nguy hiểm của mặt trời. Mẹ tôi đã cảnh báo tôi về việc bị đốt cháy. Nhưng thật không hay ho gì khi mặc áo phông bên ngoài bộ đồ bơi dễ thương của bạn — hoặc đội mũ. Và thuộc da Các loại kem dưỡng da chúng tôi dùng lúc đó được thiết kế để làm nổi bật "làn da rám nắng sẫm màu" của bạn, chứ không phải để ngăn bạn khỏi bị rám nắng. Bất kỳ tác dụng bảo vệ nào của chúng đều trôi sạch trong nước. Chúng tôi vui quá nên chẳng để ý. Buổi tối, chúng tôi thoa Noxzema lên vết bỏng trong khi nghe nhạc Beatles. Khi da bắt đầu bong tróc, chúng tôi nghĩ rằng điều đó thật tuyệt.
Đến tuổi thiếu niên, mùa hè của tôi ít chơi đùa dưới nước hơn mà là theo đuổi vô ích làn da rám nắng của một cô gái bãi biển. Tôi muốn trông giống Farrah Fawcett — hoặc chị gái cao, tóc vàng và rám nắng của tôi. Bạn bè tôi và tôi sẽ "nằm dài" hàng giờ, và trong khi họ đạt được làn da rám nắng sẵn sàng cho buổi dạ hội, thì có lần tôi đã phải vào phòng khám bác sĩ với vết bỏng cấp độ hai, phồng rộp.
Cuối cùng tôi cũng bắt đầu hiểu được hậu quả của việc thừa hưởng DNA Scotland-Thụy Điển của cha tôi. Tôi đã học được bài học của mình và bắt đầu bảo vệ mình khỏi ánh nắng mặt trời. Nhưng một rất nhiều của thiệt hại đã xảy ra.
Ung thư da ở tuổi 25
Khi tôi ở độ tuổi giữa 20 và sống ở Dallas, tôi nhận thấy một vết ghẻ trên đùi trái của mình mà dường như không bao giờ lành hẳn. Bác sĩ của tôi nói rằng có lẽ không có gì vì tôi còn quá trẻ để bị ung thư da. Bản năng của tôi mách bảo tôi rằng không không có gì. Anh ấy lấy một mẫu mô nhỏ để làm sinh thiết. Chắc chắn rồi, đó là một ung thư biểu mô tế bào đáy (còn gọi là BCC), loại ung thư da phổ biến nhất. Bác sĩ đã xử lý bằng cách cắt bỏ đơn giản và dùng băng dán cá nhân. Tôi nghĩ rằng đó là kết thúc của nó. Tôi đã sai.
Trán của tôi là mục tiêu tiếp theo và chẳng mấy chốc nó trở thành nơi khởi phát một số khối u ác tính tái phát sau phẫu thuật cắt bỏ.
Trán tôi là mục tiêu tiếp theo, và chẳng mấy chốc nó trở thành điểm xuất phát của một vài BCC hung hãn tái phát sau phẫu thuật cắt bỏ. Đó là lúc tôi biết về Phẫu thuật Mohs, một kỹ thuật được thực hiện bởi bác sĩ da liễu được đào tạo chuyên biệt. Bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ khối u có thể nhìn thấy và một phần nhỏ, sau đó kiểm tra khối u dưới kính hiển vi trong phòng thí nghiệm tại chỗ trong khi bệnh nhân chờ đợi. Điều này khác với cắt bỏ thông thường, trong đó bác sĩ đóng vết thương sau khi cắt bỏ khối u, cho phép bệnh nhân về nhà và gửi mô đã cắt đến phòng thí nghiệm để bác sĩ giải phẫu bệnh xem xét.
Với phẫu thuật Mohs, nếu còn bất kỳ tế bào ung thư nào, bác sĩ phẫu thuật sẽ sử dụng bản đồ để xác định vị trí của chúng và loại bỏ chúng một cách chính xác trong khi vẫn giữ lại càng nhiều mô khỏe mạnh càng tốt. Bác sĩ lặp lại quy trình này cho đến khi không còn tế bào ung thư nào. Sau đó, bác sĩ phẫu thuật Mohs sẽ đóng vết thương (hoặc trong một số trường hợp, bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ có thể tái tạo và đóng vết thương). Kỹ thuật này có tỷ lệ chữa khỏi cao nhất và tỷ lệ tái phát thấp nhất trong bất kỳ phương pháp điều trị ung thư da nào, đồng thời bảo tồn lượng mô bình thường tối đa và để lại vết sẹo nhỏ nhất có thể.
Khi tôi chuyển đến New York và trở thành một cây bút viết về sức khỏe và biên tập cho các tạp chí, tôi đã tự tìm hiểu về ung thư da và trở thành một chuyên gia về BCC. Tôi biết rằng mặc dù một số loại có thể hung dữ và tái phát, nhưng chúng rất hiếm khi di căn hoặc lan sang các vùng khác của cơ thể. Nhưng chúng có thể "làm biến dạng", như các bác sĩ da liễu nói. Điều đó có nghĩa là bạn có thể mất một phần khuôn mặt và để lại một vết sẹo lớn. Tôi biết rằng tôi cũng có nguy cơ mắc nhiều loại ung thư da khác.
Điểm này có vẻ khác biệt
Đến năm 2012, tôi đã có sáu BCC. Tôi thường tự kiểm tra da của mình và biết các dấu hiệu cần tìm. Sau đó, tôi nhận thấy một đốm có vẻ khác với những đốm khác. Nó nằm trên da đầu của tôi, ngay phía trên đường chân tóc. Nó có vẻ hơi ngứa hoặc kích ứng. Lúc đầu, tôi không nghĩ nhiều về nó, vì tôi có làn da nhạy cảm và các sản phẩm chăm sóc tóc thường khiến da đầu tôi ngứa. Hoặc tôi nghĩ đó có thể là vết bỏng do máy duỗi tóc. Có một vài lần tôi cảm thấy một lớp vảy nhỏ bong ra. Tôi chỉ cho bác sĩ da liễu của mình thấy đốm đó và cô ấy nghĩ rằng không có gì đáng lo ngại.
Vết đốm nhỏ của tôi trông không giống bất kỳ tổn thương xấu xí nào mà tôi thấy trên các trang web, nhưng nó không biến mất và tôi lo lắng. Tôi tin vào trực giác của mình và yêu cầu David Kriegel, MD, người đã thực hiện phẫu thuật Mohs trên BCC trên cánh tay của tôi, xem xét nó. Tiến sĩ Kriegel, khi đó là giám đốc của Khoa Da liễu và Phẫu thuật Mohs tại Trung tâm Y tế Mount Sinai ở Thành phố New York, cho biết ông lắng nghe rất kỹ khi bệnh nhân nói rằng họ có linh cảm. Ông nói: "Tôi luôn nói với bệnh nhân rằng ung thư da không đọc sách giáo khoa. Mọi người biết làn da của chính mình".
Một chẩn đoán mới (đáng sợ)
Một sinh thiết đã xác nhận điều đó. Đây là một ung thư biểu mô tế bào vảy, hoặc SCC. Đây là dạng ung thư da phổ biến thứ hai, với ước tính khoảng 1.8 triệu trường hợp Mỗi năm tại Hoa Kỳ, Bác sĩ Kriegel đều đề nghị phẫu thuật Mohs. Tôi biết tỷ lệ chữa khỏi các SCC nhỏ như của tôi rất cao với Mohs. Nhưng dù vậy, chẩn đoán này vẫn khiến tôi sợ, vì tôi cũng biết rằng, mặc dù không phổ biến, một số SCC lớn có thể lan rộng hoặc di căn và đe dọa tính mạng.
Sau khi tôi được chẩn đoán, một sự trùng hợp kỳ lạ nhất đã xảy ra. Tôi bắt taxi về nhà, và tài xế chia sẻ rằng mẹ anh ấy đã chết vì ung thư biểu mô tế bào vảy. Anh ấy đã rất đau khổ. Tôi cảm thấy như mình bị đấm vào bụng. Thực sự, tôi nghĩ, mọi người chết từ điều này? Vâng, trong khi số liệu thống kê Theo ước tính, có hàng ngàn người ở Hoa Kỳ tử vong vì ung thư da không phải u hắc tố mỗi năm.
Người lái xe nói với tôi rằng anh ta đang được điều trị bằng thuốc bôi ngoài da. dày sừng quang hóa (AK) — tiền ung thư, nếu không được điều trị, có thể phát triển thành SCC. Anh ấy đã đi khám vì đã hứa với mẹ mình. Tôi đã hứa với anh ấy rằng tôi cũng sẽ cảnh giác và sử dụng các kỹ năng của mình như một nhà báo để giúp nâng cao nhận thức.
Ca phẫu thuật của tôi không vui, nhưng diễn ra tốt đẹp. (Xem ảnh bên dưới.) Kể từ đó, bản thân tôi đã được chẩn đoán mắc một vài AK, cộng thêm một số BCC và một vài SCC, hầu hết đều được điều trị bằng phẫu thuật Mohs. Tôi vẫn thích các hồ ở phía bắc Minnesota và ghé thăm thường xuyên nhất có thể. Nhưng giờ đây tôi tự hào mặc áo bơi và đội mũ bảo vệ. Tôi theo dõi làn da của mình thường xuyên, ghi chú trong điện thoại về thời điểm đầu tiên tôi nhận thấy một đốm mới trên da mới, thay đổi hoặc bất thường, hãy tin vào trực giác của mình và gặp bác sĩ da liễu ít nhất sáu tháng một lần để kiểm tra da toàn thân.
Tôi không bao giờ nghĩ rằng những trò đùa vui vẻ thời thơ ấu của tôi ở hồ nước và bể bơi lại dẫn đến căn bệnh ung thư da và một cuộc phẫu thuật đáng sợ trên đỉnh đầu.
Tôi quyết định mình muốn làm nhiều hơn nữa để nâng cao nhận thức và chống lại căn bệnh ung thư phổ biến nhất thế giới. Vì vậy, kể từ năm 2015, tôi đã làm việc cho The Skin Cancer Foundation — một cách mạnh mẽ để thực hiện lời hứa của tôi với tài xế taxi đó và tôn vinh mẹ anh ấy.
