Okay, nói chung là tao khá hiểu về hầu hết các khía cạnh làm phim rồi. Tao mày mò làm phim từ hồi 16 tuổi, nên cũng biết kha khá về dựng phim, thiết kế âm thanh, hiệu ứng hình ảnh - cả kiểu cũ lẫn kỹ thuật số, cách dàn dựng cảnh quay, vân vân. Nhưng tao CHƯA BIẾT GÌ về diễn xuất cả. Có lẽ đây là khía cạnh bí ẩn nhất của nghề, mà lại là quan trọng nhất nữa. Chắc chắn rồi, có những đạo diễn như Verhoeven vẫn làm ra được những kiệt tác với diễn xuất tệ - chắc Showgirls giờ cũng không còn gây tranh cãi dữ dội như trước nữa rồi - nhưng nhìn chung, khán giả vẫn nhận ra khi diễn xuất nào đó không ổn. Nhưng cái gì làm nên điều đó? Người ta thường dùng những tính từ trừu tượng như "giả tạo", "diễn quá", "gượng gạo" hay đại loại thế, nhưng thực sự chúng có nghĩa là gì và ám chỉ điều gì? Điều gì làm cho một màn trình diễn trở nên đáng tin? Tao nhất quyết không nghĩ chỉ vì một số người "quyến rũ" hơn người khác, hay đẹp trai xinh gái hơn. Và nghe diễn viên nói cũng chẳng giúp được gì. Tao thấy cái họ làm kiểu rất "thiền" và "tận hưởng khoảnh khắc", rất hình thể, khá trực giác. Nên có lẽ đó là lý do tại sao khó diễn tả bằng lời - nhưng đó là cách né tránh. Hội họa cũng rất trực giác, nhưng chúng ta vẫn có thể mô tả điều gì làm nên vẻ đẹp và sự cuốn hút của một bức tranh Rembrandt. Vậy theo cậu thì sao?
Và nữa, cậu có biết cuốn sách nào hay về chủ đề này không? Có cả đống sách về diễn xuất, nhưng tao thấy nhiều cuốn… khá vô dụng. Cuốn hay nhất tao từng đọc có lẽ là cuốn kinh điển "Directing Actors" của Judith Weston, và ngay cả cách tiếp cận của bà ấy cũng dựa nhiều vào "cậu chỉ cần luyện tập và ở bên cạnh các diễn viên để học cách nhận biết những gì cần tìm kiếm". Nhưng tóm lại, lời khuyên của bà ấy chủ yếu là về việc học cách nhìn thấy khi các diễn viên đang tạo ra mối quan hệ với nhau, hơn là nhìn các diễn viên như đang cố gắng thực hiện một chức năng cụ thể trong kịch bản.
