Tôi không bao giờ hiểu tại sao nhiều người lại coi trầm cảm là thứ mà tất cả chúng ta có thể đùa cợt một cách vô tâm và thoải mái đến thế. Kiểu như, xem các tweet và meme về việc trầm cảm tệ đến mức nào thì thấy vui và dễ đồng cảm, nhưng nó thực sự gây ra nhiều tác hại hơn là lợi ích, đúng không? Tôi không thể hiểu tại sao điều này lại phổ biến đến vậy.
Tôi cười vào chúng. Chúng hài hước. Tôi thấy mình trong đó. Và rồi trong hàng giờ và ngày này qua ngày khác, tôi nhốt mình trong xe với một sự tê liệt mơ hồ, trốn học hoặc nghỉ làm chỉ để... làm gì, nhìn chằm chằm vào hư vô và lăn lộn khó chịu trong ghế lái của mình trong một bãi đậu xe tồi tàn, nhai hết một bao thuốc lá, và chỉ cố gắng kìm nén những thôi thúc tự tử. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu và nhà vệ sinh trạm xăng trong bốn mươi phút để cố gắng hiểu người đang nhìn lại là ai và tại sao việc nhìn thấy người đó lại khiến dạ dày tôi cồn cào.
Tôi không ngủ trong nhiều ngày liền cho đến khi tôi gục ngã. Tôi sụt cân theo từng 7 pound. Những suy nghĩ về việc là một kẻ tồi tệ và tôi sẽ đánh bản thân mình tơi bời như thế nào nếu tôi gặp chính mình trên đường phố cứ quẩn quanh bất cứ khi nào tôi không còn là chính mình. Thật buồn cười! Thật kỳ quặc và dễ đồng cảm! Nếu điều này dễ đồng cảm thì thật là bi thảm. Trở thành một quả cầu của sự chán nản và muốn đập gãy xương mình bằng một cây gậy bóng chày là điều tôi muốn mọi người cùng cười với tôi.
Bây giờ là ba giờ sáng và tôi chỉ đang hút thuốc trong bồn tắm trống vì tôi không muốn nghĩ về bất cứ điều gì. Tôi ước gì có một cách để tắt não. Thuốc men không có tác dụng và dù sao tôi cũng không thích dùng thuốc. Nó giống như đâm vào một bức tường thạch cao bất cứ khi nào tôi cố gắng cảm nhận bất cứ điều gì. Chắc chắn là rất vui.
