Hôm nay là ngày giỗ thứ 30 của vụ thảm sát trường École Polytechnique . Nếu chưa biết về vụ này thì nên tìm hiểu nhé. Đây là một trong những vụ khủng bố tồi tệ nhất trong lịch sử Canada.
Đọc lại mấy bài viết về vụ này làm mình nhớ đến phim Polytechnique (2009) và cách phim xử lý đề tài này. Khi nói đến phim tội phạm có thật, luôn có cái sự khó chịu là người ta biến bi kịch thành hàng hóa. Họ lợi dụng nỗi đau, sự chịu đựng của người khác để làm ra những thước phim giật gân, câu khách. "Giết người trong máu lạnh" (In Cold Blood), ông tổ của thể loại phim tội phạm có thật, cũng loanh quanh giữa việc đưa tin và câu khách.
Đúng rồi, không phải ai cũng "ngu" đến mức không hiểu những hàm ý lớn hơn của một câu chuyện tội phạm có thật, nhưng điều đó xảy ra thường xuyên lắm. Thường đến mức "dựa trên sự kiện có thật" đã trở thành chiêu trò marketing rồi.
Điều này dẫn mình đến phim Polytechnique và Elephant (2003) và cách kể chuyện tội phạm có thật. Đây là hai trong số những phim kinh khủng nhất mình từng xem, và mình nghĩ hai điểm khác biệt lớn giữa hai phim là thời điểm ra mắt và cách thể hiện cảnh xả súng. Polytechnique được làm 20 năm sau sự kiện, còn Elephant thì chỉ 4 năm.
Polytechnique có vẻ trầm tư hơn, tách biệt với bi kịch, như thể đạo diễn Denis Villeneuve đang nhìn vào sự thật với ánh mắt xa xăm. Phim kinh khủng thật, và Villeneuve đã ghi lại nó y như thế. Villeneuve đã khắc họa thế giới méo mó của kẻ bắn súng và lý do của hắn, những cuộc đời đã sống và đã mất; những người bị bắn được dành thời lượng tương đương với tên khủng bố. Khi cảnh xả súng diễn ra, nó không hề được làm điệu. Nó lạnh lùng và cho thấy vụ xả súng từ góc nhìn của những người đang bị chĩa súng vào.
Với Elephant, đạo diễn Gus Van Sant lại sai lầm khi cho rằng game là nguyên nhân dẫn đến vụ việc, vì đó là giả thuyết phổ biến lúc bấy giờ, rằng những kẻ bắn súng bị thôi thúc giết người vì chúng đã luyện tập rất nhiều trên game - cụ thể là Doom, nhưng trong phim thì chỉ là một game bắn súng góc nhìn người thứ nhất (FPS) chung chung. Việc sử dụng máy quay cầm tay của Van Sant cũng đặt khán giả vào vị trí của kẻ bắn súng - nó làm mình nhớ đến rất nhiều cảnh quay hành động quân sự. Nó cho khán giả cơ hội được sống trong khoảnh khắc cùng với kẻ bắn súng hoặc nạn nhân. Khi bạo lực xảy ra, nó nhanh chóng và vô tâm. Khán giả bỏ lại những xác chết phía sau, thường là ngoài tầm nhìn của máy quay, và chúng ta tiếp tục theo chân những kẻ giết người.
Mình nghĩ phần hoài nghi trong mình cảm thấy rằng việc vội vàng kể một câu chuyện dựa trên sự kiện có thật trước khi sự kiện đó được hiểu trong bối cảnh xã hội rộng lớn hơn, trước khi nạn nhân lành vết thương và công lý được thực thi, là sự lợi dụng; mình sẽ thừa nhận rằng phương pháp kể chuyện trực diện hơn của Elephant vẫn hiệu quả và đạt được kết quả khác với Polytechnique. Tuy nhiên, trong thời buổi này, khi các vụ xả súng xảy ra hàng tuần, khi những kẻ "incels" (những người đàn ông tự nguyện độc thân) trở thành một hệ tư tưởng nguy hiểm, và khủng bố trắng cuối cùng đã trở thành một cuộc thảo luận nghiêm túc trong xã hội phương Tây, mình không biết liệu nó có đạt được mục tiêu là đặt một sự kiện khủng khiếp vào bối cảnh thế giới mà không gây hại đồng thời hay không.
Hai bộ phim này thường được nhắc đến cùng nhau vì chúng ra mắt khá gần nhau. Mình nghĩ có những bài học cần rút ra từ cả hai phim và hiệu ứng mà chúng hướng đến. Thời gian và sự nhấn mạnh vào các nạn nhân đã giúp Polytechnique tái hiện một cách tôn trọng hơn một trong những thời khắc đen tối nhất của Canada. Elephant dựa vào cảm giác của khoảnh khắc và thậm chí còn sai lầm khi cho rằng trò chơi điện tử là một yếu tố góp phần. Sự thể hiện trực diện của Elephant không sai, và mình cho rằng nếu được thực hiện muộn hơn vài năm so với sự kiện ban đầu, nó sẽ là một bộ phim hay hơn với cốt lõi đạo đức mạnh mẽ hơn và sự hiểu biết tốt hơn về sự kiện.
Suy nghĩ cuối cùng, vấn đề đạo đức cần được xem xét nhiều hơn khi chúng ta thảo luận về thể loại phim tội phạm có thật và những câu chuyện dựa trên sự kiện có thật. Không phải là Elephant hay Polytechnique làm điều đó, nhưng có một vài điều làm mình khó chịu hơn là việc bóp méo sự thật hoặc thẳng thừng nói dối trong phim để làm cho câu chuyện phù hợp hơn với khán giả.
