Văn hoa mỹ miều – có ai thích không nhỉ?

Văn chương sến súa giống kiểu phim khiêu dâm ấy - không định nghĩa được nhưng nhìn vào là biết ngay. Mình vừa đọc xong một truyện toàn văn chương sến súa, đến nỗi mà nếu xịt thuốc thử luminal vào phòng motel thì ánh sáng từ màn hình máy tính có thể soi sáng từng vết tinh dịch trong phòng luôn. Chả phải chỉ là nhân vật không bao giờ nói chuyện bình thường, mà cứ phải đáp trả, gầm gừ, và đòi hỏi. (Cậu đã thử kiểu "cười khúc khích" chưa? Tệ hơn cả kiểu "xuất tinh" ấy. "Đây là câu thoại," nhân vật cười khúc khích. Nghe có hợp lý không cơ chứ?)

Mình không thể lấy ví dụ cụ thể được vì sẽ tiết lộ mình đọc truyện gì, nhưng sau vài trang đầu đọc cũng tạm được, thì văn phong tự dưng sến súa kinh khủng, câu nào câu nấy quá đà, mình đọc không phải vì cốt truyện nữa mà chỉ để xem nó có thể tệ đến mức nào thôi.

Đừng hiểu lầm nhé, mình thích những câu văn hay. Không chỉ là nó làm mình nổi da gà. Não người được thiết kế để cho người đọc một shot dopamine khi đọc được một câu văn hoàn hảo, và với tư cách một người viết, bạn có thể thiết kế cuốn sách của mình như một cái hộp Skinner để thưởng cho người đọc khi họ đọc hết.

Nhưng văn chương sến súa thì giết chết mình. Mình biết mình rất khó chịu với nó và đó có thể là quan điểm chủ quan, nhưng truyện này chắc chắn sến súa với 99% dân số. Tác giả rõ ràng không nghĩ có gì sai và cho rằng giọng văn của cô ấy là điểm mạnh nhất trong văn phong viết lách, nhưng mình không nghĩ ra được một truyện nào được xuất bản mà lại sến súa đến mức độ đó. Chắc chắn, Twilight có yếu tố melodrama, nhưng melodrama và văn chương sến súa là hai vấn đề rất khác nhau (mặc dù thường liên quan đến nhau).

Mình có hoàn toàn sai không? Có truyện nào quá đà mà vẫn hay mặc dù văn phong sến súa mà mình chưa từng đọc không? Mình hiểu bất cứ quy tắc nào cũng có thể phá vỡ, nhưng có ai đọc được truyện nào quá, quá, quá đà mà vẫn hay không? Lúc trẻ mình cũng viết rất sến súa, nhưng hồi còn là teen, mình nói như teen, mình hiểu như teen, mình nghĩ như teen: nhưng khi trưởng thành, mình bỏ hết những thứ của tuổi teen rồi.